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prolog

An einem trüben Vormittag gegen Ende eines nassen Oktobers
eilte Arvin Eugene Russell seinem Vater Willard am Rand einer
Weide hinterher, von der aus man eine lange und felsige Senke na-
mens Knockemstiff im südlichen Ohio überblicken konnte. Wil-
lard war groß und knochig, und Arvin musste sich anstrengen, um
mithalten zu können. Die Weide war mit Dornengestrüpp und
eingefallenen Sträuchern aus Sternmiere und Wildrose überwu-
chert, und der Bodennebel, der so dicht war wie die Wolken am
Himmel, reichte dem Neunjährigen bis an die Knie. Nach ein paar
Minuten bogen sie in den Wald ein und folgten einem schmalen
Wildwechsel den Hügel hinunter, bis sie zu einem Baumstamm
kamen, der auf einer kleinen Lichtung lag, Reste einer großen Rot-
eiche, die vor vielen Jahren umgestürzt war. Ein verwittertes
Kreuz aus Brettern von der Rückseite der baufälligen Scheune hin-
ter ihrem Farmhaus neigte sich in dem weichen Untergrund ein
paar Meter unterhalb von ihnen leicht nach Osten.

Willard kniete sich auf der höher gelegenen Seite des Baum-
stammes hin und bedeutete seinem Sohn, es ihm gleichzutun, in-
dem er auf die braunen, feuchten Blätter neben sich wies. Wenn
ihm nicht gerade Whiskey durch die Adern floss, kam Willard je-
den Morgen und jeden Abend zu dieser Lichtung und sprach mit
Gott. Arvin wusste nicht, was schlimmer war, das Trinken oder
das Beten. Solange er sich erinnern konnte, war sein Vater ohne
Unterlass dem Handwerk des Teufels ausgeliefert gewesen. Arvin
zitterte ein wenig in der Feuchtigkeit und zog seinen Mantel enger
um sich. Am liebsten wäre er noch im Bett geblieben. Selbst die
Schule mit all ihren Kümmernissen war immer noch besser als das
hier, aber es war Samstag, und er konnte sich der Pflicht nicht ent-
ziehen.
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Durch die meist kahlen Bäume hinter dem Kreuz konnte Ar-
vin eine halbe Meile entfernt Rauch aus ein paar Kaminen aufstei-
gen sehen. 1957 lebten etwa vierhundert Personen in Knockem -
 stiff, und fast alle waren sie aufgrund irgendeines gottvergessenen
Schick salsschlags Blutsverwandte, ob nun aus Fleischeslust, Trieb-
haftigkeit oder simpler Unwissenheit. Zu den mit Teerpappe ver-
nagelten Hütten und den aus Schlackebetonblöcken errichteten
Häusern kamen noch zwei Kramläden, die Church of Christ in
Christian Union und eine Kneipe, die in der ganzen Gemeinde als
Bull Pen bekannt war. Die Russells hatten das Haus am oberen
Ende der Mitchell Flats zwar bereits seit fünf Jahren gemietet, doch
die meisten Nachbarn unterhalb von ihnen betrachteten sie noch
 immer als Außenstehende. Arvin war das einzige Kind im Schul-
bus, das nicht mit irgendeinem anderen Kind verwandt war. Vor
drei Tagen war er mit einem blauen Auge nach Hause gekommen.
»Ich halte nichts von Prügeleien nur zum Spaß, aber manchmal
bist du ein wenig zu lax«, hatte Willard ihm am Abend gesagt.
»Die Jungs sind ja vielleicht größer als du, aber wenn das nächste
Mal einer mit diesem Mist anfängt, dann will ich, dass du es zu
Ende bringst.« Willard hatte auf der Veranda gestanden und seine
Arbeits kleidung abgelegt. Dann hatte er Arvin die braune Hose
gereicht, die vor geronnenem Blut und Fett ganz hart war. Willard
arbeitete in einem Schlachthof in Greenfield, und an jenem Tag wa-
ren sechshundert Schweine geschlachtet worden, ein neuer Rekord
für R.H. Carroll Meatpacking. Der Junge wusste zwar noch nicht,
was er werden wollte, wenn er groß war, doch er war sich ziem-
lich sicher, dass er keine Schweine schlachten wollte, um seinen
 Lebensunterhalt zu verdienen.

Sie hatten gerade mit ihren Gebeten begonnen, als sie hinter
sich das laute Knacken eines Zweiges hörten. Arvin wollte sich
schon umdrehen, und obwohl Willard die Hand ausstreckte, um
ihn daran zu hindern, sah der Junge kurz zwei Jäger, die im fahlen
Licht dastanden, verdreckte, zerlumpte Kerle, die er schon ein paar
Mal auf den Vordersitzen einer alten rostigen Limousine auf dem
Parkplatz vor Maude Speakmans Laden hatte hocken sehen. Der
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eine trug einen braunen Jutesack, der am Boden voll leuchtend ro-
ter Flecken war. »Kümmer dich nicht um sie«, sagte Willard leise.
»Das hier ist die Zeit des Herrn, von niemandem sonst.«

Die Anwesenheit der Männer machte ihn nervös, doch Arvin
kniete sich wieder richtig hin und schloss die Augen. Willard hielt
diesen Baumstamm für so heilig wie jede von Menschenhand er-
baute Kirche, und die letzte Person auf Erden, die der Junge belei-
digen wollte, war sein Vater, auch wenn dies manchmal wie ein
Kampf schien, der nicht zu gewinnen war. Abgesehen von den
Tropfen, die von den Blättern fielen, und einem Eichhörnchen, das
auf einem Baum in der Nähe schimpfte, war es im Wald wieder
still. Gerade als Arvin dachte, die Männer seien weitergegangen,
sagte einer der beiden mit krächzender Stimme: »Herrje, die ha-
ben da ’ne kleine Erweckungsversammlung.«

»Immer langsam«, sagte der andere.
»Ach Scheiße. Ich glaub, jetzt wär die Gelegenheit, seiner Al-

ten einen Besuch abzustatten. Die liegt wahrscheinlich eh schon in
den Federn und wärmt mir die Matratze auf.«

»Halt die Schnauze, Lucas«, fuhr ihn der andere an.
»Was denn? Jetzt sag nur noch, du würdest bei der Nein sagen.

Ich will verdammt sein, wenn die kein heißer Feger ist.«
Arvin sah seinen Vater unsicher an. Willard hielt seine Augen

weiter geschlossen, die großen Hände lagen gefaltet auf dem
Baumstamm. Seine Lippen bewegten sich schnell, doch die Worte
waren zu leise, als dass sie jemand anderer als der Herr hören
konnte. Der Junge dachte daran, was ihm sein Vater neulich ge-
sagt hatte; dass man sich zur Wehr setzen müsse, wenn einem je-
mand dumm käme. Das waren offensichtlich auch nur Worte ge-
wesen. Er hatte das bange Gefühl, dass die langen Fahrten im
Schulbus nicht besser werden würden.

»Komm, du Idiot«, sagte der andere, »das wird jetzt zu ernst.«
Arvin hörte, wie die beiden kehrtmachten und in die Richtung
über den Hügel verschwanden, aus der sie gekommen waren.
Lange nachdem die Schritte verklungen waren, konnte er noch im-
mer den Maulhelden lachen hören.
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Ein paar Minuten später erhob sich Willard und wartete, bis
sein Sohn Amen gesagt hatte. Dann gingen sie schweigend nach
Hause, kratzten sich auf den Verandastufen den Lehm von den
Schuhen und traten in die warme Küche. Arvins Mutter Charlotte
briet Speck in einer gusseisernen Pfanne und schlug in einer
blauen Schüssel mit der Gabel Eier auf. Sie goss Willard einen Kaf-
fee ein und stellte ein Glas Milch vor Arvin. Ihr schwarzes, glän-
zendes Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz nach hinten ge-
kämmt und mit einem Gummiband zusammengebunden, sie trug
ein verblasstes rosa Kleid und flauschige Socken, eine davon mit
einem Loch an der Hacke. Arvin sah ihr nach, wie sie durch das
Zimmer ging, und versuchte sich vorzustellen, was wohl passiert
wäre, wenn die beiden Jäger zum Haus gekommen wären, anstatt
umzudrehen. Er fragte sich, ob sie sie wohl hereingebeten hätte.

Als Willard fertig gegessen hatte, schob er seinen Stuhl nach
hinten und ging mit düsterer Miene hinaus. Seit er seine Gebete
beendet hatte, hatte er kein Wort mehr gesagt. Charlotte stand mit
ihrer Kaffeetasse auf und trat ans Fenster. Sie schaute zu, wie er
über den Hof stapfte und in die Scheune ging. Sie dachte an die
Möglichkeit, dass er dort eine Flasche versteckt hatte. Die, die er
unter der Spüle aufbewahrte, hatte er seit Wochen nicht angerührt.
Sie drehte sich um und sah Arvin an. »Ist dein Dad wegen irgend-
etwas wütend auf dich?«

»Ich hab nichts gemacht.«
»Das hab ich dich nicht gefragt«, entgegnete Charlotte und

lehnte sich gegen die Küchentheke. »Wir wissen doch beide, wie
er sein kann.«

Einen Augenblick lang überlegte Arvin, seiner Mutter zu er-
zählen, was am Gebetsbaum passiert war, doch die Scham war zu
groß. Bei dem Gedanken, dass sein Vater einen Mann so über
Charlotte hatte reden hören und einfach darüber hinweggegangen
war, wurde ihm übel. »Wir hatten nur eine kleine Erweckungsver-
sammlung, das ist alles«, sagte er.

»Erweckungsversammlung?« fragte Charlotte. »Wo hast du
das denn her?«
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»Weiß nicht, hab ich irgendwo gehört.« Arvin stand auf und
ging durch den Flur in sein Zimmer. Er schloss die Tür, legte sich
aufs Bett und zog die Decke über sich. Er drehte sich zur Seite und
starrte das gerahmte Bild des Gekreuzigten an, das Willard über
die verkratzte, zerschundene Kommode gehängt hatte. Ähnliche
Bilder der Kreuzigung hingen in allen Zimmern des Hauses, nur
in der Küche nicht. Da hatte Charlotte Nein gesagt, wie damals,
als er anfing, Arvin zum Beten mit in den Wald zu nehmen. »Nur
an den Wochenenden, Willard, das reicht«, hatte sie gesagt. Ihrer
Ansicht nach konnte zu viel Religion genauso schlimm sein wie zu
wenig, vielleicht sogar noch schlimmer; Mäßigung lag allerdings
nicht in der Natur ihres Gatten.

Etwa eine Stunde später wurde Arvin durch die Stimme seines
Vaters in der Küche geweckt. Er sprang aus dem Bett, strich die
Falten aus der Wolldecke, dann ging er an die Tür und drückte sein
Ohr dagegen. Er hörte, wie sein Vater seine Mutter fragte, ob sie
etwas aus dem Laden bräuchte. »Ich muss den Laster für die Ar-
beit auftanken«, sagte er. Als er die Schritte seines Vaters im Flur
hörte, trat Arvin schnell von der Tür weg und durchquerte das
Zimmer bis zum Fenster. Er tat so, als würde er eine Pfeilspitze aus
der kleinen Sammlung an Schätzen begutachten, die er auf dem
Fensterbrett ausgebreitet hatte. Die Tür ging auf. »Komm, kleine
Spritztour«, sagte Willard. »Hat doch keinen Sinn, den ganzen Tag
hier rumzuhocken wie eine Hauskatze.«

Sie gingen zur Haustür und Charlotte rief aus der Küche: »Ver-
gesst den Zucker nicht.« Sie stiegen in den Pick-up, fuhren bis zum
Ende ihrer Holperstraße und bogen dann in die Baum Hill Road.
Am Stoppschild fuhr Willard nach links auf den Abschnitt asphal-
tierter Straße, der mitten durch Knockemstiff führte. Obwohl die
Fahrt zu Maudes Laden nie länger als fünf Minuten dauerte, kam
es Arvin stets so vor, als kämen sie in ein anderes Land, wenn sie
die Flats hinter sich ließen. Bei Patterson stand eine Gruppe von
Jungs, manche jünger als er selbst, in der offenen Tür einer her -
untergekommenen Autowerkstatt, reichten sich Zigaretten hin
und her und wechselten sich darin ab, auf einen ausgeweideten
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Hirsch kadaver einzuschlagen, der an einem Balken baumelte. Ei-
ner von ihnen johlte und schlug ein paar Mal in die kalte Luft, als
sie vorbeifuhren, und Arvin rutschte ein wenig tiefer in seinen Sitz.
Vor Jane Wagners Haus krabbelte ein rosafarbenes Baby auf dem
Gras unter einem Ahornbaum. Janey stand auf der durchhängen-
den Veranda, zeigte auf das Baby und schrie durch ein zerbroche-
nes, mit Pappe verkleidetes Fenster nach jemandem im Haus. Sie
trug dieselbe Kleidung, die sie jeden Tag zur Schule anhatte, einen
roten karierten Rock und eine ausgefranste weiße Bluse. Sie war
zwar nur eine Klasse höher als Arvin, aber auf dem Heimweg saß
sie im Schulbus immer hinten bei den älteren Jungen. Er hatte ein
paar der anderen Mädchen sagen hören, dass sie hinten sitzen
durfte, weil sie die Beine breit machte und sich ihren Schlitz befin-
gern ließ. Arvin hoffte, dass er vielleicht eines Tages, wenn er et-
was älter war, herausfinden würde, was genau das heißen sollte.

Willard hielt nicht am Laden, sondern bog scharf rechts ab in
die Schotterstraße namens Shady Glen. Er gab Gas und fuhr
schlitternd auf den kahlen, schlammigen Platz rings um den Bull
Pen. Der Platz war mit Kronkorken, Kippen und Bierkartons
übersät. Snooks Snyder, ein ehemaliger Eisenbahner mit warzigem
Hautkrebs, lebte dort mit seiner Schwester Agatha, einer alten
Jungfer, die den ganzen Tag schwarz gekleidet an einem Fenster im
ersten Stock hockte und einen auf trauernde Witwe machte.
Snooks verkaufte vorn Bier und Wein, und wenn ihm ein Gesicht
auch nur halbwegs bekannt vorkam, dann hinter dem Haus auch
Hochprozentiges. Für seine Kunden waren ein paar Picknick tische
unter großen Platanen aufgestellt, die neben dem Haus standen,
daneben ein Hufeisen-Wurfplatz und ein Plumpsklo, das so aus-
sah, als wolle es gleich zusammenfallen. Die beiden Männer, die
Arvin am Morgen im Wald gesehen hatte, saßen am vorderen
Ende eines Tisches und tranken Bier, ihre Gewehre lehnten an ei-
nem Baum hinter ihnen.

Während der Pick-up noch ausrollte, machte Willard bereits die
Tür auf und sprang hinaus. Einer der Jäger schnellte hoch und
schleuderte eine Flasche nach ihm, die an der Windschutzscheibe
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des Pick-ups abprallte und klirrend auf der Straße landete. Dann
drehte sich der Mann um und rannte los, sein verdreckter Mantel
flatterte hinter ihm her, und seine blutunterlaufenen Augen sahen
sich panisch nach dem großen Kerl um, der ihn verfolgte. Willard
schnappte ihn und warf ihn in den schmierigen Schlamm, der sich
vor der Tür zum Plumpsklo gebildet hatte. Er drehte ihn auf den
Rücken, drückte dem Mann mit den Knien die Schultern zu Bo-
den und bearbeitete sein Gesicht mit den Fäusten. Der andere Jä-
ger griff sich seine Waffe und rannte mit einer braunen Papiertüte
unterm Arm zu einem grünen Plymouth. Er raste davon, und die
abgewetzten Reifen schleuderten bis hinter der Kirche Schotter auf.

Nach ein paar Minuten hörte Willard auf, den Mann zu verprü-
geln. Er schüttelte sich die schmerzenden Hände aus, holte tief
Luft und ging dann zu dem Tisch hinüber, an dem die Männer ge-
sessen hatten. Er nahm die Schrotflinte, die am Baum stand, ent-
lud die beiden roten Patronen, holte mit der Waffe wie mit einem
Baseballschläger aus und schlug sie gegen den Baum, bis sie in
mehrere Teile zerbrach. Als er sich umdrehte und zum Pick-up ge-
hen wollte, sah er Snooks Snyder mit einer auf ihn gerichteten klo-
bigen Pistole in der Tür stehen. Willard tat ein paar Schritte auf die
Veranda zu. »Wenn du auch was von dem abhaben willst, was er
gekriegt hat, alter Mann«, sagte er mit lauter Stimme, »dann
komm nur her. Ich schieb dir die Waffe in den Arsch.« Dann blieb
er stehen und wartete, bis Snooks die Tür hinter sich schloss.

Willard stieg wieder in den Wagen und griff unter dem Sitz
nach einem Lumpen, um sich das Blut von den Händen zu wi-
schen. »Weißt du noch, was ich dir neulich gesagt habe?« fragte er
Arvin.

»Wegen der Jungs im Bus?«
»Ja, das habe ich damit gemeint«, sagte Willard und nickte zu

dem Jäger hinüber. Dann warf er den Lumpen aus dem Fenster.
»Du musst nur den richtigen Augenblick abwarten.«

»Jawohl.«
»Da draußen rennen jede Menge nichtsnutziger Mistkerle her -

um.«
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»Mehr als hundert?«
Willard lachte kurz auf und legte einen Gang ein. »Ja, mindes-

tens.« Dann ließ er langsam die Kupplung kommen. »Ich glaube,
wir behalten das besser für uns, okay? Hat ja keinen Zweck, dass
sich deine Ma deswegen aufregt.«

»Nein, das braucht sie nicht.«
»Gut«, sagte Willard. »Na, wie wär’s jetzt mit einem Schoko-

riegel?«
Noch für lange Zeit hielt Arvin, wenn er daran zurückdachte,

das für den wohl besten Tag, den er mit seinem Vater jemals ver-
bracht hatte. Nach dem Abendessen folgte er ihm zum Gebets-
baum. Der Mond, ein Splitter eines uralten, gebleichten Knochens,
begleitet von einem einzelnen schimmernden Stern, ging bereits
auf, als sie dort eintrafen. Sie knieten nieder, und Arvin sah hin -
über zu den abgeschürften Fingerknöcheln seines Vaters. Als
Charlotte ihn gefragt hatte, hatte Willard geantwortet, er habe sich
die Hand bei einem Reifenwechsel verletzt. Arvin hatte seinen Va-
ter bis dahin noch nie lügen hören, aber er war sicher, Gott würde
ihm vergeben. In jener Nacht waren in den stillen, dämmrigen
Wäldern die Geräusche, die von der Senke heraufkamen, beson-
ders deutlich zu hören. Unten am Bull Pen klang das Geklapper
der Hufeisen, die an die Metallpflöcke schlugen, wie Kirchenglo-
cken, und die wilden Rufe und Schimpfereien der Betrunkenen er-
innerten den Jungen an den Jäger, der blutüberströmt im Schlamm
lag. Sein Vater hatte dem Mann eine Lektion erteilt, die dieser nie
vergessen würde; das nächste Mal, wenn sich jemand mit ihm an-
legen wollte, würde Arvin dasselbe tun. Er schloss die Augen und
betete.
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